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I Danmark er vi så privilegerede, at krig ikke i nyeste tid har efter-
ladt markante aftryk på vore kirkegårde. Sådan forholder det sig 
ikke i brændpunkterne ude i verden. I det tidligere Jugoslavien, der 
er centrum for denne artikel, har borgerkrigen i 1990’erne sat sit 
alt for tydelige aftryk på såvel de eksisterende kirkegårde som på de 
begravelsespladser og mindesteder, der blev en tragisk følge af kri-
gen. I artiklen præsenteres en række af disse steder i Kroatien og 
Bosnien-Hercegovina, mens den historiske baggrund for gravmin-
derne belyses.
Gammelt had
Modsætningsforholdet mellem befolkningsgrupperne i det 
tidligere Jugoslavien kan spores tilbage til Det Store Skisma 
i 1054, hvor patriarken i Konstantinopel brød med paven i 
Rom. Kroaterne var katolikker, mens serberne var ortodokse. 
Af den grund var kroaterne nærmere knyttet til den katolske 
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verden, især italienerne og Østrig-Ungarn, mens serberne 
vendte sig mod de øvrige ortodokse lande på Balkan og i 
Østeuropa.
Da det tyrkiske Osmannerrige i slutningen af 1300-tallet ero-
brede store dele af Balkan, fik det den konsekvens, at serber-
ne kom til at høre under tyrkerne de næste 500 år. Kroaterne, 
derimod, lod sig beskytte af deres katolske allierede i Østrig 
og Ungarn og udgjorde dermed en kristen forpost mod den 
muslimske verden. Af flere årsager var der mange kristne i 
Osmannerriget, der valgte at konvertere til Islam, mens tyr-
kerne regerede. Særligt i Bosnien-Hercegovina og Albanien 
opstod der efterhånden store muslimske samfund.
Mens kroaterne og serberne løbende røg i totterne på hinan-
den, forholdt den muslimske befolkning sig neutral. Såvel 
kroater som serbere havde den opfattelse, at muslimerne til-
hørte deres befolkningsgruppe - de havde blot en anden tro.
To alfabeter
I det tidligere Jugoslavien dikteres etnicitet ud fra religion. 
Det eneste der gør en serber til en serber, er serberens orto-
dokse tro. Det samme gør sig gældende for kroaten og mus-
limen. Skismaet i 1054 skabte imidlertid også et andet og 
ganske markant skel mellem befolkningsgrupperne. Med 
skismaet fulgte nemlig en alfabetisk grænse mellem den 
katolsk-latinske verden og den ortodoks-kyrilliske. Kroaterne 
lystrede paven i Rom og brugte derfor det latinske alfabet, 
mens serberne lystrede patriarken i Konstantinopel og derfor 
brugte det kyrilliske. På den måde angiver alfabetet - ligesom 
religionen - det etniske tilhørsforhold. På kirkegårdene kan 
man derfor hurtigt afgøre, om der er tale om en kroatisk eller 
serbisk grav. Flere steder i det tidligere Jugoslavien findes 
der blandede kirkegårde fra før borgerkrigen, og alfabetet er 
her en pålidelig vejviser i forhold til de afdødes etnicitet.
De to alfabeter har helt frem til nutiden været et symbol på 
modsætningsforholdet mellem befolkningerne i det tidligere 
Jugoslavien. I bl.a. Bosnien-Hercegovina er det normalt, at 
vejskilte benytter begge alfabeter. Her er det langt fra sjæl-
dent, at ukendte gerningsmænd maler det ene alfabet over. 
I 2003 vedtog Kroatien en lov, der påbød postvæsenet, at 
breve adresseret på kyrillisk ikke måtte udbringes, men skul-
le returneres til afsenderen. I de seneste år har der desuden 
været flere optøjer i Kroatien, hvor netop det kyrilliske alfa- 49
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bet har været omdrejningspunktet. Mange skilte på kyrillisk 
er blevet ødelagt, hvilket har fået det serbiske mindretal til at 
udtrykke bekymring over deres fremtid i Kroatien.
Skuddene i Sarajevo
Dét der for alvor kickstartede det hadefulde forhold mellem 
kroaterne og serberne, var da Østrig-Ungarn - som Kroatien 
var en del af - i 1908 annekterede Bosnien-Hercegovina, som 
af serberne blev betragtet som deres land. Striden endte med 
at kaste verden ud i den første verdenskrig, da en bosnisk 
serber skød den østrig-ungarske tronfølger Franz Ferdinand i 
Sarajevo i 1914 - på Sankt Vitus Dag (Vidovdan), den 28. juni, 
som er en serbisk helligdag. Verdenskrigen sendte kroater-
ne og serberne i krig mod hinanden og endte med at lægge 
det østrig-ungarske dobbeltmonarki i graven, mens serber-
ne overtog Bosnien-Hercegovina. Kroaterne og slovenerne 
havde egentlig en idé om at skabe deres egen stat, men blev 
mere eller mindre tvunget ind i det nyetablerede kongerige 
Jugoslavien, som fra starten var serbisk-domineret.
Verdenskrig og folkemord
Den kroatiske modvilje mod serberne i Jugoslavien voksede, 
og bevægelsen Ustaša opstod. Det var en fascistisk gruppe, 
der ønskede et selvstændigt Kroatien. I 1934 myrdede et af 
gruppens medlemmer den jugoslaviske konge i Marseille, og 
da tyskerne erobrede Jugoslavien i 1941, oprettedes NDH-
Kroatien (Den Uafhængige Stat Kroatien), som i grove træk 
bestod af det nuværende Kroatien og Bosnien-Hercegovina. 
Trods navnet var det en tysk marionetstat, der også nød 
opbakning fra Vatikanet til sine ugerninger. Med Ustaša ved 
magten indledtes et folkemord på de dele af befolkningen, 
der betragtedes som uønskede. Det gik især ud over serber-
ne, men også jøder, romaer og kommunister blev systematisk 
udryddet i kz-lejre, med Jasenovac som den største. Cirka 
30% af Ustašaerne var muslimer, mens resten var kroater.
Jasenovac var den eneste udryddelseslejr i Europa, som ikke 
var styret af tyskerne. Fra tyske kilder ved man, at selv hær-
dede SS-folk var rystede over, hvad de så i Jasenovac. Fra 
neutral side skønner man, at over en halv million, primært 
serbere, blev udryddet af Ustaša.
I det tysk-besatte Jugoslavien huserede de højrenationalisti-
ske serbiske Četnikker. De kæmpede først mod den tyske 50
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besættelse, men allierede sig hurtigt med både besættel-
sesmagten og Ustaša mod de kommunistiske partisaner. 
Četnikkerne begik ligesom Ustaša store krigsforbrydelser, 
især mod civile kroater og muslimer.
Broderskab og enhed
Nazityskland var ikke ovenud begejstrede for NDH-Kroati-
en. En del af grunden til tyskernes modvilje var, at alle, der 
ikke delte Ustašas politik, rendte ind i skovene og sluttede 
sig til de kommunistiske partisaner ledet af Josip Broz Tito. 
Således endte Jugoslavien faktisk med at være det eneste 
land i Europa, der befriede sig selv, uden udenlandske trop-
pers indblanding.
Tito styrede de næste 35 år Jugoslavien med hård hånd. Al 
nationalisme blev slået ned, mens de tragiske begivenhe-
der fra 2. Verdenskrig blev søgt nedtonet eller skjult. Blandt 
andet blev Četnikkernes leder Draža Mihailović henrettet 
i 1946 og begravet et ukendt sted, for på den måde også at 
dræbe myten om ham og hans sag.
Tito fik placeret Jugoslavien mellem de to blokke i Den Kolde 
Krig, og de ydre fjendebilleder bidrog til at skabe en nogen-
lunde sammenhængende jugoslavisk føderation. Broderskab 
og enhed var Titos motto, der skulle bidrage til skabelsen af 
en fælles og fredelig jugoslavisk identitet. I 1980’erne gik det 
dog galt. Først døde Tito i 1980, hvorefter opblødningen i 
Den Kolde Krig fjernede de ydre fjendebilleder. Økonomisk 
krise satte ind, og nationalismen blomstrede op i delrepu-
blikkerne.
Gnisten tændes
Op gennem 1980’erne voksede nationalismen, særligt blandt 
serberne. Folkemordet under 2. Verdenskrig kom - i bogsta-
veligste forstand - frem i lyset, da nationalister i samarbejde 
med den serbisk-ortodokse kirke begyndte at grave lig op og 
genbegrave dem under stor mediebevågenhed. På 500-års-
dagen i 1989 for serbernes nederlag til tyrkerne på Solsor-
tesletten i Kosovo rejste den nationalistiske serbiske politiker 
Slobodan Milošević til Kosovo og holdt en tale for de ser-
bere, der var utilfredse med de dårlige livsvilkår, de havde 
i føderationens fattigste provins. Milošević pustede til ilden, 
og den skarpe retorik fik snart slovenerne og kroaterne til at 
søge ud af føderationen. Mens slovenerne relativt let slap ud, 51
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stod det helt anderledes til i Kroatien, der havde store serbi-
ske mindretal, som ikke ønskede at forlade Jugoslavien. Bor-
gerkrigen var en realitet.
Vukovar
Da krigen i Kroatien brød ud, rykkede den jugoslaviske hær 
(JNA) ind, mens kroaterne organiserede sig og fik våben ude-
fra. Militser deltog i kamphandlingerne, der hurtigt gled ind 
i mønstret fra 2. Verdenskrig, hvor folkedrab var en del af 
krigen. Vukovar, der ligger ved Donau, med Serbien på den 
anden side, blev centrum for de voldsomste kampe i 1991. I 
87 dage var byen belejret, og i al den tid hamrede artilleri-
et ned over byen fra de serbiske styrker, herunder JNA. Da 
byen faldt, blev mange kroater tortureret og myrdet. Folke-
drab var allerede på dette tidspunkt planlagt og organiseret. 
Således blev sygehusets personale og patienter – mindst 264 
mennesker – fragtet ud til en bondegård, Ovčara, hvor de 
blev myrdet og lagt i en massegrav.
Sønderskudt kirkegård
I dag bærer Vukovar stadig præg af krigen. Mange huse står 
tilbage som sønderskudte ruiner, men en del er efterhånden 
også blevet genopbygget. Vil man have syn for sagen og se, 
hvor voldsom beskydningen mod byen har været, kan man 
tage en tur på Staro Katoličko Groblje, én af kirkegårdene i 
byen. Nærmest alle gravsten fra før krigen har skudhuller, 52
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imens flere er skudt helt i stykker. På nogle gravsten kan der 
tælles over tredive skudhuller til trods for, at kirkegården i 
sig selv ikke var et militært mål. På den måde får man på kir-
kegården også et billede af, hvordan byen har set ud, da den 
faldt. Da krigen sluttede i 1995, var Vukovar en del af Øst-
Slavonien, Baranja og Vest-Syrmia – en selvudråbt serbisk enti-
tet, som i 1998 blev leveret fredeligt tilbage til Kroatien.
Træk et mindelys
Udenfor Staro Katoličko Groblje står en mønt-automat, hvor 
man kan trække mindelys. 10 Kuna for de store og 5 for de 
små. Hvor de fleste ofre for krigshandlingerne er begravet 
uden for byen på den store officielle krigskirkegård, lever 
denne kirkegård et liv i skyggen. Mange af de begravede 
døde før krigen, og en del gravsteder er så gamle, at de ikke 
længere passes. Hvor den store krigskirkegård er velpasset 
og rummer flotte mindesten på rad og række, er denne blevet 
overladt til sig selv. Nogle gravsten er blevet udskiftet, men 
i mange tilfælde ser man også, at en sten fra før krigen, hvor 
den ene ægtefælle døde, har fået enkens navn på, da hun 
eller han døde efter krigen – til trods for de mange skudhul-
ler. Kirkegården er, som det fremgår af billederne, ikke ble-
vet restaureret, men fungerer, og begravelser finder fortsat 
sted.
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Grad Heroj
Grad Heroj betyder helteby. I Kroatien er Vukovar symbolet 
på krigen og modstanden mod, hvad man i Kroatien anså - 
og anser - som serbisk aggression. Vukovar var oppe mod 
overmagten, men holdt stand længere end forventet. Forsva-
rerne var frivillige fra alle dele af Kroatien. Derfor har byen 
fået prædikatet Grad Heroj. Krigen dyrkes fortsat i byen. Man 
har en decideret tank-kirkegård, ligesom der er truffet flere 
beslutninger, der skal holde den nære historie i live. Blandt 
andet er det blevet besluttet, at byens ikoniske vandtårn, der 
blev sønderskudt under krigen, ikke skal restaureres, men 
posere med alle sine skudhuller, så både kroater og serberne 
på den anden side af Donau kan blive mindet om fortiden.
Det bosniske kludetæppe
Bosnien-Hercegovina var den mest multietniske delrepublik 
i Jugoslavien. Her så befolkningen, hvad der skete i Kroati-
en i 1991, og man frygtede, at krigen skulle sprede sig hertil. 
Dette skete i foråret 1992, hvor Bosnien-Hercegovina erklæ-
rede sig selvstændigt, hvilket trak fronterne op mellem de 
bosniske serbere, de bosniske muslimer (bosniakkerne) og 
de bosniske kroater. Det blev en krig, der langt hen af vejen 
havde muslimerne og kroaterne som allierede mod serber-
ne, men hvor der også brød krig ud mellem muslimerne og 
kroaterne. Etnisk udrensning var en del af krigstaktikken og 
satte sit grimme aftryk på begivenhederne. Krigen førte vold-
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somme krigsforbrydelser med sig, primært begået af serber-
ne på muslimerne i de besatte områder. Værst gik det for sig 
i Srebrenica i sommeren 1995, hvor de bosniske serbere begik 
folkemord på over 8.000 muslimske drenge og mænd, imens 
en lille hollandsk FN-enhed blev nægtet hjælp af FN og der-
for så passivt til.
Det enlige kors i Srebrenica
Med én undtagelse er alle ofre for Srebrenicamassakren mus-
limer. Midt mellem alle de hvide marmorpæle med bosnisk 
muslimske navne på står der et lille trækors, som bærer nav-
net Rudolf Aleksander Hren (1960-1995). Han var bosnisk 
kroat og boede i Srebrenica, hvor han arbejdede i sølvminer-
ne, der omgiver området. Som en følge af krigen endte han 
med at blive myrdet sammen med muslimerne i Srebrenica i 
sommeren 1995. Spørgsmålet om hans begravelse kom op at 
vende, da hans jordiske rester blev identificeret i 2010. Mode-
ren Barbara Hren blev spurgt, om de identificerede dele 
skulle begraves i Srebrenica, der betragtes som en muslimsk 
begravelsesplads, eller om de skulle flyttes til en katolsk kir-
kegård. Til det svarede moderen: ”Han døde med dem. Lad ham 
hvile med dem.”
Årlig genbegravelse
Hvert år, den 11. juli, markeres folkemordet i Srebrenica med 
en højtidelighed, hvor et af de tilbagevendende punkter er 
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genbegravelse af nyligt identificerede jordiske rester. Der er 
fortsat mange ofre for massakren, der aldrig er blevet iden-
tificeret, og hvert år er nye ofre blevet identificeret og bliver 
officielt begravet. Srebrenica ligger i dag i den serbiske del af 
Bosnien-Hercegovina, og markeringen af folkemordet puster 
til det anspændte forhold mellem de to befolkningsgrupper. 
Mange bosniske serbere anerkender stadig ikke, hvad der 
skete i Srebrenica, og hvis de gør, insisterer de på, at der ikke 
var tale om et folkemord. Da jeg i 2012 var i Srebrenica, kun-
ne muslimer, der havde deltaget i den årlige markering for-
tælle, at der i Srebrenica blev holdt rockkoncert på årsdagen.
Operation Storm
Kort efter Srebrenica-massakren indledte kroaterne en mas-
siv offensiv mod serberne, der siden krigens start havde ero-
bret en del af Kroatien og udråbt en selvstændig serbisk stat. 
Kroaterne angreb med over 100.000 mand og var i alliance 
med de bosniske muslimer, da de løb serberne over ende. 
Kroaternes offensiv afgjorde ikke blot krigen i Kroatien, men 
var langt hen af vejen også medvirkende til, at der blev for-
handlet en fred igennem i Bosnien-Hercegovina.
Med Operation Storm blev store grupper af serbiske civile 
sendt på flugt fra Kroatien, ligesom de bosniske serbere led 
store tab.
Våbenhvile
I efteråret 1995 var alle parter tilsyneladende indstillet på at 
genskabe freden. Kroaterne havde opnået en stor sejr, mens 
serberne var på retræte og derfor indstillet på forhandling, 
mens muslimerne gennem hele krigen havde været presset 
og i en periode endda havde kæmpet mod både serberne og 
kroaterne. Våbenhvilen stoppede krigshandlingerne, om end 
belejringen af Sarajevo fortsatte indtil 1996.
Den måske holdbare fred
Daytonfredsaftalen, der i slutningen af 1995 blev indgået 
mellem de stridende parter, skabte en uafhængig kroatisk 
stat, som siden har udviklet sig i en positiv retning ved hur-
tigt at blive et populært rejsemål igen, ligesom landet er ble-
vet en del af EU.
I Bosnien-Hercegovina er billedet derimod mere grumset. 
Daytonfreden holdt sammen på landet, men som en føde-56
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ration bestående af tre delrepublikker. En muslimsk-kroati-
ske del. En serbisk del, Republika Srpska. Den tredje del er 
det lille Brĉko-område, der er selvstyrende og samarbejder 
med begge sider. Det er en fred, der har bibeholdt Bosnien-
Hercegovina som land - men som et splittet land. Ingen af 
befolkningsgrupperne er særligt tilfredse med løsningen, og 
det diskuteres åbenlyst, om situationen igen kan ende med 
krig. For muslimerne og kroaternes vedkommende føler 
man, at krigen blev afsluttet, mens man selv var på frem-
march, og at man kunne have tilbageerobret mere land fra 
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serberne. Fra bosnisk serbisk side havde man derimod et 
ønske om at forlade føderationen og blive en del af det tilba-
geværende Jugoslavien (i dag Serbien), men dette har man i 
dag opgivet, bl.a. som en følge af, at Serbien aldrig for alvor 
har omfavnet Republika Srpska.
Åbent sår
At bevæge sig rundt i de områder, der blev hårdt ramt under 
borgerkrigen, er bevægende. Da jeg rejste med bus fra den 
lille kroatiske landsby Dvor, på grænsen til Bosnien-Herceg-
ovina, mod Sišak, kunne jeg ikke undgå at bemærke chauffø-
rens blottede tatovering på underarmen: JNA (Jugoslovenska 
Narodna Armija), altså den jugoslaviske hær. Tatoveringen 
minder ikke blot chaufføren, men også bussens passagerer 
om, at krigen var der, og hvilke ting der skete under krigen. 
Det var bl.a. i Dvor, at et dansk kompagni den 8. august 1995 
så passivt til, mens en ukendt milits myrdede ni handicappe-
de serbere og kroater, og den 18. september samme år miste-
de to danske FN-soldater livet ved Dvor, da de blev fanget 
i krydsild mellem kroaterne og serberne. Dvor var - og er - 
en delt by, som i dag er en del af Kroatien, men hvor en stor 
del af befolkningen er serbere - ligesom buschaufføren. I 2011 
var over 70 % af byens befolkning etniske serbere.
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Henvisninger
Vedsmand, Kasper og Larsen, Georg, Massakren i Dvor (TV-
dokumentar), 2015. 59
End ikke Jesus Kristus 
blev skånet af det serbiske 
 artilleri, der regnede ned 
over Vukovar i tre måne-
der. Foto: Jimmy Munk 
Larsen 2017.
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